Dieci anni fa oggi, il 20 agosto 2016, abbiamo messo in vendita i nostri primi adesivi fari. C'era una manciata di modelli e nessuna idea se qualcuno li avrebbe comprati.
Da allora sono partiti circa 3.000 set all'anno verso piloti in una cinquantina di paesi. Sembra il momento giusto per raccontare da dove è nato tutto.
È partito da una domanda a cui nessuno sapeva rispondere
Nel 2013 dirigevo una delle riviste di moto più importanti della Repubblica Ceca. Quel lavoro voleva dire tanto tempo nel paddock, e nel paddock certe cose le noti.
Quello che ho notato è che ogni moto del World Superbike portava fari che non erano fari. La carena da pista non ha luci. Non c'è niente da illuminare e niente da rompere. Così i team ci mettono adesivi che sembrano il faro della moto stradale, perché una Superbike deve somigliare alla moto che puoi comprare.
Poi i piloti dei trackday hanno iniziato a chiedere dove si trovavano. Avevano la carena da pista sulla loro moto, e un musetto vuoto sembra un lavoro lasciato a metà.
Nessuno li faceva. Non come prodotto che potevi ordinare. O conoscevi qualcuno in un team, o te li tagliavi da solo e ti tenevi il risultato.
Così ho iniziato a disegnarli.
Com'erano davvero i primi tre anni
Azzeccare la forma si è rivelata la parte facile. Azzeccare la pellicola ha richiesto molto più tempo.
I primi tentativi usavano normale vinile monomerico, quello che si usa per le insegne su superfici piane. Si applica bene e per un mese sta benissimo. Poi si ritira, i bordi si sollevano e dopo una sessione calda ti ritrovi un adesivo migrato dove non doveva.
Un faro non è piano. È una curva composta, sta in pieno flusso d'aria e in un trackday si scalda, prende l'idropulitrice e prende il detergente per freni. Quello che funziona è la pellicola polimerica 3M con un laminato UV sopra. Segue la curva, resta dove l'hai messa e regge i prodotti chimici. Costa di più. È anche l'unica cosa che funziona davvero, quindi la discussione si chiude da sola.
Nel 2016 il processo era ripetibile, così il negozio è andato online.
Cosa è cambiato in dieci anni
Il catalogo. Allora una manciata di modelli, oggi 59. Gran parte è arrivata da piloti che scrivevano per chiedere se facevamo la loro moto. Di solito la risposta onesta era no, e qualche settimana dopo diventava sì.
Il metodo. Ogni set è disegnato su una moto vera: fotografata, misurata, provata, corretta. Non scalato da una foto stampa. È per questo che un set R6 sta su una R6 senza doverlo rifilare.
La velocità. Oggi le moto nuove le copriamo mentre sono ancora nuove. La R9, la ZX-4R, la Panigale 2025, la ZX-10R 2026: i set erano pronti quando i piloti hanno iniziato a montarci la carena da pista, non due anni dopo.
La parte che mi stupisce ancora
Le foto. La gente le manda.
Una Panigale a Vancouver. Una ZX-10R negli Stati Uniti. Una MV Agusta F3 in Germania. Una Ducati in Norvegia. Oli Bayliss ha girato con i nostri adesivi su una R6. E se me lo avessero detto nel 2013, mentre tagliavo male il vinile in un'officina, non ci avrei creduto.
Dietro ognuna di quelle foto c'è qualcuno che ha speso i suoi soldi per una carena da pista e poi è andato a cercare l'ultimo dettaglio. È il nostro cliente riassunto in una frase, e in dieci anni non è cambiato.
Cosa arriva adesso
Altri modelli. Set per il fanale posteriore su tutto il catalogo, non solo su qualche moto. E una guida seria alle regole sulle luci nei trackday, perché “devo coprire il faro con il nastro” resta una delle domande più frequenti e le risposte online sono un disastro.
Se in questi dieci anni hai comprato un set, grazie. Senza, questa storia non sarebbe durata così a lungo.
Usa il codice 10YEARS per il 10% di sconto fino al 30 settembre.