Hace hoy diez años, el 20 de agosto de 2016, pusimos a la venta nuestros primeros adhesivos de faro. Eran un puñado de modelos y no teníamos ni idea de si alguien los compraría.
Desde entonces salen unos 3.000 sets al año hacia pilotos de unos cincuenta países. Parece un buen momento para contar de dónde salió todo esto.
Empezó con una pregunta que nadie sabía responder
En 2013 yo dirigía una de las revistas de motos más grandes de la República Checa. Ese trabajo significaba pasar mucho tiempo en el paddock, y en el paddock te fijas en cosas.
Y en lo que me fijé fue en que todas las motos de World Superbike llevaban faros que no eran faros. El carenado de circuito no lleva luces. No hay nada que iluminar ni nada que romper. Así que los equipos pegan adhesivos que imitan el faro de la moto de calle, porque una Superbike tiene que parecerse a la moto que puedes comprar.
Luego los pilotos de trackday empezaron a preguntar dónde conseguirlos. Llevaban carenado de circuito en sus propias motos, y un frontal vacío parece un trabajo a medias.
Nadie los fabricaba. No como un producto que pudieras pedir. O conocías a alguien de un equipo, o te los cortabas tú y te apañabas con el resultado.
Así que empecé a dibujarlos.
Cómo fueron en realidad los tres primeros años
Acertar con la forma resultó ser la parte fácil. Acertar con el vinilo llevó bastante más tiempo.
Los primeros intentos fueron con vinilo monomérico normal, el que usan las rotulistas para superficies planas. Se pone bien y aguanta con buen aspecto un mes. Luego encoge, los bordes se levantan y, una tanda dura después, tienes un adhesivo que se ha ido a donde no debía.
Un faro no es plano. Es una curva compuesta, va justo en el flujo de aire y en un trackday se calienta, se lleva la hidrolimpiadora y se lleva limpiador de frenos. Lo que funciona es vinilo polimérico 3M con un laminado UV por encima. Se adapta a la curva, se queda donde lo pones y aguanta los productos químicos. Cuesta más. También es lo único que funciona de verdad, así que la discusión se resuelve sola.
En 2016 el proceso ya era repetible, así que la tienda abrió.
Qué ha cambiado en diez años
El catálogo. Un puñado de modelos entonces, 59 ahora. La mayoría salieron de pilotos que escribían para preguntar si hacíamos el de su moto. Normalmente la respuesta honesta era no, y unas semanas después era sí.
El método. Cada set se dibuja a partir de una moto real: fotografiada, medida, probada, corregida. No escalado de una foto de prensa. Por eso un set de R6 encaja en una R6 y no hay que recortarlo para que entre.
La velocidad. Hoy las motos nuevas se cubren cuando todavía son nuevas. La R9, la ZX-4R, la Panigale de 2025, la ZX-10R de 2026: los sets estaban listos cuando los pilotos empezaron a montarles carenado de circuito, no dos años después.
Lo que todavía me sorprende
Las fotos. La gente las manda.
Una Panigale en Vancouver. Una ZX-10R en Estados Unidos. Una MV Agusta F3 en Alemania. Una Ducati en Noruega. Oli Bayliss llevó nuestros adhesivos en una R6, algo que, si me lo llegan a decir en 2013 mientras cortaba vinilo fatal en un taller, no me lo habría creído.
Cada una de esas motos es alguien que se gastó su dinero en carenado de circuito y luego salió a buscar el último detalle. Ese es el cliente entero en una frase, y no ha cambiado en diez años.
Qué viene ahora
Más modelos. Sets de piloto trasero para todo el catálogo, no solo para unas pocas motos. Y una guía en condiciones sobre las normas de luces en trackday, porque “¿tengo que tapar el faro con cinta?” sigue siendo una de las preguntas más habituales que nos hacen y las respuestas que hay por internet son un desastre.
Si has comprado un set en algún momento de la última década, gracias. De verdad que esto no habría durado tanto sin eso.
Usa el código 10YEARS y llévate un 10% de descuento hasta el 30 de septiembre.